讀龍應台的"目送"

書籍相關介紹
http://http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010408454

前幾天在劇院誠品書店中看到了龍應台的新書「目送」，翻了兩頁，竟不自覺地紅了眼眶。因為我在字裡行間所看到的龍應台，不是大名鼎鼎的知名作家，也不是行跡遍及歐亞的大學教授，或曾頂著文化局長頭銜的理想主義者，而是和許多人一樣，兼有女兒、母親角色的真實女子。而她的文字，也真切地反映了我這幾年面對父親過世，及教養女兒所經歷的擔心、無奈與遺憾。

第一章「目送」，作者提到了孩子初上小學時，目送他進校門，及火葬場目送父親火化的感受。原來在和我們最親近的人的關係中，許多時候我們除了目送外，什麼也不能做！記得娃娃開學第一天，看著她小小的個頭，背著大書包進校門，好想跟進去再多叮嚀幾句。但校長卻希望家長們送到門口，其他部分讓孩子們自己來。看著她漸模糊的身影，我的視線也因淚水而模糊。心中則是憂喜參半：喜的是，娃娃長大了，即將邁入另一個學習階段；卻也擔心她是否會適應不良。四天前送娃娃參加第一次外宿的活動時，相同的複雜情緒又浮上心頭。甚至懷疑自己是否該讓不到10歲的孩子，自己抬行李、洗澡、收拾。但昨天接她時，看到她滿臉笑意，迫不及待地跟我分享三天所見所聞，我忽然體會到：在孩子成長過程中，單單地目送而不插手，往往能給孩子自我揮灑與成長的空間！縱然目送他離去會有點心酸，但這似乎所有天下為人父母者，不得不經歷的感傷！

在「如果」一文中，龍應台在飛機上注意到一位獨自去大陸探親的老翁。不熟悉登機流程的不安，加上行動遲緩，使得他履遭周圍人不耐煩眼色。在父親過世後，作者以移情的方式，假想如果老翁是她父親，如果她還有機會陪著父親回老家的話，她會慢慢地牽著父親的手到座位，將他安頓好，讓他安心。並向空服員要杯熱牛奶和麵包，一塊塊撕下沾著牛奶，一口口餵著牙口不好的父親。縱使父親顫抖的手，不小心打翻了牛奶，她也會耐心地替他擦拭乾淨。去年從武陵農場回來，或許是退輔會讓父親頗有親切感，他竟興致勃勃地聽著我描述著那裏的一切。當時心中想著：如果我買新車，就可以帶父親體驗那裏的一切了….但如同龍應台在飛機上的經歷，這一切卻都只停留在「如果」……

父親去年過世後，我常在公車上注意到身形與他相仿的老者。看著老ㄅㄟㄅㄟ爬滿青筋，佈滿皺褶的手，就讓我想起父親那雙萬能的手。那是雙曾教我寫書法的手，那是雙曾天天在廚房內為我準備三餐的手，那是雙曾為我縫便當袋的手那也是雙曾畫設計圖將家中平房翻修成樓房，或自製家門的信箱的手。當父親昏迷時，在加護病房中以乳液為他按摩，很難想像那雙終日停不下來的手，竟然因怕他拔管而被綁住。難怪父親略有意識時，見到我們總是淚流不止。一輩子為子女忙碌，凡事自己來的他，應該也不願這樣身不由己吧！父親彌留時，望著他喉頭上因插管而造成的潰瘍，除了心痛不捨外，還有些無奈。或許離開我們到天堂，對困坐輪椅的他，也是一種解脫吧！

目送葬儀社人員將父親送到二殯，每次看到冰櫃中的他，都覺得既熟悉又遙遠。熟悉的是父親的面容，遙遠的是從此天人兩隔，再也看不到父親為我們忙進忙出的身影。火化後，他的肉體只化做一堆白骨與粉塵，而他的靈魂，卻只能等到天國再相逢。我似乎也體會到龍應台所說：「原來父母子女緣份，只在一次又一次的目送他的背影漸行漸遠，…….而他用背影告訴你不必追」。